Notre histoire

Je m'appelle Felix. Sunny était ma chienne — une Labrador, du genre à se prendre pour le comité d'accueil de chaque pas de porte.

J'ai grandi à Hong Kong, où la plupart d'entre nous vivons dans de petits appartements et où avoir un chien veut dire le promener à minuit, quand la chaleur retombe enfin. Sunny, c'était le panier dans le coin, la raison qui me faisait rentrer à l'heure, ce poids contre mes jambes chaque matin pendant que je préparais le café. Elle soupirait — de façon spectaculaire, théâtrale — quand elle avait décidé qu'il était l'heure de dormir et que je travaillais encore. Rien de tout cela n'était extraordinaire. Et c'était précisément là tout le sens.

Quand nous l'avons perdue, je suis parti à la recherche de quelque chose à garder tout près. Un petit bijou, son visage, quelque chose que je pourrais toucher dans ma poche les jours où je n'arrivais pas à dire son nom à voix haute. Ce que j'ai trouvé, c'étaient de vagues silhouettes sur du métal bon marché. Des formes de chien génériques. Sunny n'était pas une forme de chien générique. Aucun chien ne l'est.

Alors nous l'avons dessinée nous-mêmes. Nous sommes restés longtemps avec ses photos — la photo loufoque, la photo digne, celle où l'on voyait exactement ce qu'elle pensait. Nous avons dessiné jusqu'à ce que les traits lui ressemblent vraiment. Puis nous avons gravé ce dessin dans de l'acier inoxydable chirurgical 316L — celui qui ne se ternit pas et qu'on n'a jamais besoin de retirer. Je l'ai portée chaque jour. Je la porte encore.